Aquí lo tienes.
Conoci a Dean poco tiempo después de que murió mi padre.
Me estaba recuperando de una grave enfermedad
relacionada con la muerte de mi padre
y con ese sentimiento horrible de que todo está muerto.
"Vayamos por un trago", dijo mi amigo Sal.
Pero cuando llegué, ¿adivinen qué?
Sal Paradise se había ido.
En su lugar, había dejado un silencio triste y aburrido.
¿De qué quieres hablar?
¿Del libro que aún no escribo?
¿O de la inspiración que no tengo?
Es verdad, pero son preocupaciones pasajeras.
La vida es larga, maravillosa y rara.
Mírame, Sal.
Estoy lleno de inspiración.
Mi cabeza es un auténtico tambor en donde resuenan las ideas.
Escucha.
"El aire es oscuro.
La noche es triste.
Tengo insomnio y mis quejidos".
Te traeré otra cerveza.
- Bravo. Muy bien, Carlo. - Chad.
Los busqué por todo el pueblo.
¿Cómo estás, amigo?
¿Recuerdan a mi amigo de Denver que estaba preso?
¿El que robó 500 autos?
¿Del que siempre les hablo?
No pensará que le creímos, ¿verdad?
Las primeras historias de Dean me las contó Chad King,
y nos mostró a Carlo y a mí algunas de las cartas
que le escribió desde el reformatorio en Colorado.
Vamos, hombre.
Vámonos.
El gran Dean nos espera.
Dean había llegado a Nueva York.
Acababa de casarse con una muchacha de 16 años
que se llamaba Marylou.
Vamos, caballeros, uno más.
Miren quién está aquí.
¡El viejo Chad King!
¿Cómo estás, vaquero?
Me llamo Sal.
Sal.
Qué fuerza tienes.
Sí, sí, sí.
Sal y Carlo, los amigos escritores...
Me hablaron mucho de ustedes, amigos.
Vamos a mostrarte el laberinto Nietzscheriano
de esta gran ciudad del pecado.
Y fumaremos tu hierba, por supuesto.
Claro que sí. Tenemos bastante.
Marylou, ¿por qué note levantas
y nos preparas café?
Llegaron mis amigos escritores.
Entren.
¿Sí?
Nunca adivinarás esta.
Ésa no es una canción.
Slim Gaillard.
Si, sí, sí. El mismo.
Dean, algunos necesitamos una seca para sobrevivir.
Una "seca"...
Amo a esta chica.
Levántate.
Chad King.
Gracias.
Nunca conocí a una chica que supiera armar cigarrillos.
¿De verdad?
Él me enseñó.
Te enseñó bien.
Un día antes de morir,
mi padre tomó mi mano, la miró
y dijo:
"No tienes callosidades, Sal".
"Es porque no haces ningún maldito trabajo".
¿Sí?
Si
Mi padre sigue perdido,
deambulando con vagabundos por las calles de Denver...
como un pedazo de mierda.
Por nuestros padres.
Si
Por los hombres buenos,
viejos, muertos
y dementes que amamos.
Y por el Oeste.
No solo por ser escritor
y querer vivir experiencias nuevas
fue que quise conocer mejor a Dean,
sino porque, de algún modo, me recordaba
a un hermano que hacía tiempo había perdido.
En el Oeste, pasó un tercio de su tiempo
en la sala de billar,
otro tercio, en prisión
y otro tercio, en la biblioteca.
Y si bien era un estafador,
estafaba porque tenía muchas ganas de vivir
y de involucrarse con personas
que, de otro modo, no se hubieran fijado en él.
Me estaba engañando y yo lo sabía.
Y él sabía que yo lo sabía.
Ésta fue una de las bases de nuestra amistad.
Empecé a aprender de él
tanto como él quizás aprendía de mí.
¿Tienes idea de lo que vimos, Sal?
Ese tenor tiene "eso".
¿Lo ves?
Comienza con el primer coro,
ordena sus ideas,
se eleva a su destino y luego, de pronto,
en algún momento del coro, lo logra.
Todos miran y se dan cuenta.
El tiempo se detiene.
Tiene que arrasar con todo
y volver con tanto sentimiento,
que todos entienden que lo importante no es la melodía
sino "eso".
¿Puedo invitarle un trago al hombre que tiene "eso"?
Que sean tres.
Te invitaré uno.
De acuerdo.
Gracias.
¿Cómo te llamas?
Quieren saber mi nombre.
Hola, cariño.
Traje a un par de amigos del trabajo.
Hola, amigos del trabajo.
Hola.
Bien...
¿dónde estaba?
En el prostíbulo...
hay un mono en la puerta.
Colocas tu apuesta en la jaula,
el mono la gira y los dados ruedan.
Si ganas, puedes estar con una chica gratis,
pero si el mono gana
él te rompe el trasero.
Eso es evolución.
"Sodoma y Gorila".
Es verdad.
Es genial.
Vamos, hombre.
¿Cómo estás, ma?
Hola.
Te ves igual a ella.
Vamos.
¿Dónde está Marylou?
No preguntes.
Tuvimos una discusión y llamó a la policía.
Juntó un poco de dinero para regresar a Denver.
¿De verdad?
Si
Yo también estoy pensando en volver.
¿Cuándo?
Pronto, con Carlo.
De todas maneras, antes de irme quiero aprender
a escribir como tú.
De verdad me halagas, pero...
Dime cómo, ¿sí?
Quiero aprender.
Enséñame.
Estaba caminando por la calle 125
y de pronto me detuve.
Estaba maravillado,
como si despertara de un sueño
que había durado toda mi vida;
y me di cuenta de que Dios no está en el cielo.
Está justo aguí.
- Sí. - En la mugre.
Es un simio, como nosotros.
Luego seguí, como lo hice toda mi vida,
detrás de las personas que me interesaban
porque las únicas personas que me interesan
son los locos,
los que están locos por vivir,
locos por hablar,
los que desean todo al mismo tiempo.
Las personas que nunca bostezan ni dicen trivialidades
sino que arden, arden y arden
como las velas romanas por la noche.
Autobús número 21:
servicio desde Albania y Poughkeepsie
con paradas intermedias
arribará por la puerta número tres.
Autobús número 847: Abordará
en el ala sur de la terminal...
Veamos.
Para ti.
Yo guardaré esta.
Sal, Sal, Sal.
Por los recuerdos del Oeste.
No olvides escribir, Carlo.
No hagas nada que yo no haría.
"Ay, Sal, Sal.
No soy yo. Estoy borracho,
pero mi alma habla el idioma del alma.
A mi hermano de sangre, mi loco sagrado.
Ése eres tú.
Y para ser formal y analítico sobre este asunto,
permíteme ser objetivo sobre las características
que más extraño de ti.
En primer lugar, tus conversaciones.
En segundo lugar, tu sonrisa fraternal.
Podría seguir,
pero debo llegar a lo esencial: Denver te espera.
Carlo, deprimido y alegre, para emplear una paradoja,
te está esperando, así que apresúrate.
Ven con nosotros. No tardes.
Guión largo.
Trae el paraíso a Denver.
Siempre te querré.
Dean...
borracho".
Con la llegada de Dean Moriarty
comenzó una etapa en mi vida
que puede llamarse: "Mi vida en la carretera".
Tiempo atrás, fantaseaba con ir al Oeste.
Un proyecto que nunca concretaba...
Era un escritor joven que intentaba despegar.
¿Y a qué te dedicas?
Soy nómada.
Gracias por llevarme.
Podría ser tu último viaje.
Transporto dinamita.
¿Me estás mirando el dedo?
Me lo amputaron esta mañana.
Aquí no se puede fumar, pero se puede beber.
De acuerdo.
Gracias.
Sígueme. Aquí estoy.
¿Es doloroso?
No lo recomiendo.
Dios, debo orinar.
Un camión volquete
con seis o siete hombres a cuestas.
¡Hora de orinar!
"¡Aquí vamos!",
gritó el muchacho con una gorra de béisbol.
"¡Estamos subidos aquí
desde Des Moines!".
Estos hombres nunca se detenían.
Cada tanto tenías que gritar para orinar.
Si no, orinabas al aire
y mejor que te sujetaras... bien fuerte.
Muchas gracias.
Espero que no pagues alquiler en este lugar.
Mi angelito, Sal. Al fin estás aquí.
Me da gusto verte.
A mí también.
Salí del trabajo hace media hora
y, para entonces,
Dean y Marylou tenían sexo en el hotel.
Luego, a la 1:00 en punto,
pasó de Marylou a Camille, su chica nueva.
Por supuesto, nadie sabe nada
pero tuvieron sexo
y me dieron tiempo a volver a las 1:30.
Y, a partir de ahí, terminamos cosas pendientes
hasta las 6:00 de la mañana.
¿Cosas pendientes?
Dean y yo tratamos de intercambiar
con absoluta franqueza
todo lo que pensamos.
Usamos anfetaminas.
Para las 6:00, vuelve con Marylou
y dedica el resto del día
a terminar el divorcio.
Dean lo único que quiere es volver a San Francisco
y casarse con Camille.
Es enfermizo.
Y seguro que debe ser muy fea.
Es como Helena de Troya, pero con cerebro.
¿Qué haces?
Camille debe odiarme en este momento.
Sal.
¡Sí, aquí estás!
Al fin saliste a la carretera.
Sí, lo hice.
- Hola. - Mira, Camille.
Es mi gran amigo Sal, de Nueva York.
Perdón que no me levante, Sal,
pero no esperaba compañía en este momento.
Lo siento.
Debería irme.
Es la primera vez de Sal en Denver
y creo que es necesario
que lo lleve a recorrer y a buscar a una chica.
¿Justo ahora?
Estaré de regreso antes de las 3:14
para nuestra hora de ensueño, cariño.
Trabaja todo el día, anda por ahí a la noche...
Nunca come. Nunca duerme.
¿No es encantadora?
Cree que es Súperman.
Como dije, no llegaré a las 3:00, sino a las 3:14.
¿Logras entenderme desde lo más hermoso y profundo
de tu alma, mi vida?
¿Acaso me da otra opción?
Creo que no te da otra opción, no.
¡Si!
A trabajar entonces.
Ahora que te acuestas con la mitad de Denver,
¿quedará alguna chica para mí?
Vamos a ver. Escúchame, Sal.
Conozco a una que se llama Rita
y está ansiosa por conocerte.
Vayamos ya.
Creí que íbamos a conversar.
Sí, sí. Luego.
¿Quieres saber cómo me siento en este momento?
Como uno de esos tipos que se la pasan dando vueltas
mostrando su pito a delincuentes juveniles.
La típica depresión de Denver...
¿No es el tipo más brillante del mundo?
Carlo, ¡espera!
Voila.
Cariño.
Bendíceme Padre porque he pecado.
Es bueno que estén aquí, chicos.
¿Qué es tan gracioso?
Comprueba mi pulso.
Segundo round. Aquí vamos.
Se está sintiendo.
Mis manos.
Sí, se siente.
La langosta se llenó de culpa.
¿Ése es...?
Me dijo que sería mi chica.
Nada para ti o para mí, Sal.
Todo y todos son
para ese pedazo de mierda.
Mira a quién escuché.
Carlo.
Ven aquí.
Ven.
- No, no... - Vamos.
No, no, no, no, no, no, no, no, no, no.
¡Sal!
No, no. ¡Sal!
¡Sal, vamos!
¿Eres sincero conmigo desde lo más profundo de tu alma?
¿Por qué sales de nuevo con lo mismo?
Porque es lo último que necesito saber.
Pobre Sal, siempre quiere dormir.
Ahora estoy terminando mis estudios en Denver.
Dean me contó que estudias... ¿escenografía?
- Si. - Si.
Es interesante.
Mi trabajo preferido fue: "Deseo bajo los olmos”.
Es una obra excelente.
Si
Eugene O'Neill.
Sí, sé que es Eugene O'Neill, Carlo.
Gracias.
Siento como si un clavo oxidado
me estuviera rasguñando la columna.
Dean, “Tengo el mundo en una cuerda”.
Claro.
Vamos.
¿Los intelectuales de Nueva York no bailan?
No dijiste que tenías una voz tan linda.
No tengo linda voz.
Claro que sí.
Gracias.
¿Te quedarás mucho tiempo en Denver?
Me parece que no mucho.
Si
No le alcanzan las horas.
Así es.
"Así como tomas la tristeza de mi cuerpo...
Así, como alivias mi deseo,
me aferro a tu cuerpo y duermo a tu lado,
sintiendo la pena de tu fuego interior".
Llorando para escuchar tu llanto silencioso.
¿Dean leyó esto?
Me volví tan loco por Dean
que sus amigos me llaman: "Carlo en el país de las maravillas".
Qué ocurrente, ¿no?
Si
No lo entienden.
Es la primera vez que el sexo real
es parte de mi relación con un hombre.
Así es como logras amar.
Y no estoy en el maldito país de las maravillas.
Sé que él no quiere un hombre.
Incluso le dije que podíamos dejar de lado el sexo.
Simplemente...
que estuviera conmigo.
Que me abrazara.
Que al menos me llamara.
Y siempre me promete:
"Sí, Carlo".
"Sí, amigo".
"Te llamaré".
¿A quién quiero engañar?
Ni siquiera sé qué es lo que siento". Pena en el alma".
Es demasiado banal.
Tampoco es "melancolía"...
Tal vez "dolor".
Tengo 21 años.
Para cuando tenga 23,
voy a escribir un gran poema.
Y ahí terminará todo.
Sal.
Me estoy yendo.
Viajaré a África.
A la Rimbaud, non?
Voy a correr en el Dakar,
fumar opio...
Me voy a acostar con hombres morenos y misteriosos.
Y me amarán.
¿Por África?
Un hogar en Missoula.
Un hogar en Truckee.
Un hogar en Opelousas.
No hay lugar para mí.
Un hogar en la vieja Medora.
Un hogar en Wounded Knee.
Un hogar en Ogallala.
Un hogar no es para mí.
Disculpe, señorita.
No encuentro un asiento vacío.
¿Me permite...?
Si lo desea...
Soy Sal.
Terry.
¿Quieres hacerme el amor?
César: 120.
Matilde: 110.
Terry: 115.
Terry.
Sal: 105.
Sal.
María: 115.
¿Te quedarás mucho tiempo?
Jasmine: 110.
La cosecha se está acabando
y las noches son cada vez más frías.
Siento que la vida me empuja y me incita a seguir.
Tengo un libro por escribir.
Terry y yo decidimos partir.
Me dice que vendrá en un mes a Nueva York
con su hermano,
pero ambos sabemos que no lo hará.
Hagámoslo una vez más y luego te vas.
¡Nos vemos en Nueva York, Terry!
¡Espere!
Gracias.
"Un año más tarde". "Casa de la hermana de Sal".
"Carolina del Norte". "Diciembre de 1948".
Ma, Nin y yo queremos decirte...
La torta es deliciosa.
¡Gracias!
Escuchen esto:
"El general Douglas MacArthur prohíbe besarse
en las calles de Tokio".
¿Quién se piensa que es este estúpido puritano?
¡Sal!
Hola, ¡felicidades!
Maldito seas, Dean.
- Llegaste antes, amigo. - Sí, bueno...
Mierda.
¿Quién está en el auto?
Es Marylou y mi amigo, Ed Dunkel.
Necesitamos urgente un lugar para para bañarnos.
Estamos exhaustos.
Claro.
¿Cómo llegaste tan pronto?
El Hudson corre.
¿Sí?
¿De dónde lo sacaste?
Lo compré con mis ahorros.
Estuve trabajando como mecánico en Southern Pacific.
Gano $400 por mes.
¿Y adivina qué?
Ahora soy padre.
¿Qué?
¿Con Marylou?
No, no con Marylou. Con Camille.
Me divorcié de Marylou, me casé con Camille
y tuvimos a la pequeña y dulce Amy.
Y también tengo una amiguita en San Francisco.
Pero Dios sabe
que Marylou siempre será mi gatita preferida.
Ahora comprendo.
¡Dunkee!
Escucha esto, Sal. Recién casado
abandonó a su esposa en Tucson.
Pasen.
Mierda.
Realmente te lo agradecemos.
Este auto californiano no tiene calefacción.
Llevamos 30 horas sin comer...
y sin dormir en una cama... desde que salimos de Denver.
No nos detuvimos para nada.
Así es el "Expreso Dean", ¿verdad?
Bueno, tenemos comida para todos.
Fabuloso. Gracias.
Cuántos libros.
- Hola. - Hola.
¿Cómo estás, Marylou?
Bien.
Debo decir que es grato ver un rostro saludable.
Bueno", saludable" es un término muy relativo.
Ma, para devolver su hospitalidad
y todo lo que han compartido con nosotros
en este día de fin de año
la llevaré a usted y a Sal a Nueva York
para que no tenga que gastar en un pasaje de tren.
¿Qué le parece, ma?
De acuerdo.
Disculpen.
Tú no sabes lo que se siente.
Robé una .38 y me senté en el auto.
Tuve el caño sobre la sien 14 horas, Sal,
intentando apretar el gatillo y no pude hacerlo.
Estaba sudando.
Sentí náuseas. Camille me encontró así
y le rogué que lo hiciera,
que me matara.
Y tampoco pudo.
No sé qué me pasa.
Hago muchas estupideces
y tengo pensamientos retorcidos.
Estoy ardiendo.
Tengo miedo de perder la sabiduría
que alguna vez aprendí, Sal.
Cuando veo a una chica...
me estremezco
y me pierdo.
Hace un par de semanas,
conocí a un chico de color que tiene 25 años
y vive con una chica que lo mantiene.
Escuchamos buena música
y nos pegamos un viaje...
Luego conocí a una chica increíble: Suzie.
Suzie.
Juraba que era virgen.
La llevé a la casa de mi amigo.
Tres horas más tarde, estaba un poco borracha
y empezó el gran espectáculo.
Primero, se puso a bailar.
Se quitó la ropa interior...
Se quitó el vestido e hizo la vertical.
Y empezó a moverse...
Gritaba todo el tiempo:
"Quiero tu pito". "Lo deseo".
Y se fue hacia la cama.
Abrió las piernas del muchacho,
dejando a la vista su gran belleza negra
y se la empezó a chupar, a tragársela.
Después, él le abrió las piernas
y se zambulló en su belleza peluda.
Tumbada en la cama,
empezó a moverse de una manera increíble.
Luego vino a mí, me la chupó.
Tomó al negro de las orejas y se lo montó encima.
Luego me tomó a mí
y eso se convirtió en una orgía fabulosa, Sal.
Estuvimos así durante cuatro horas.
Dios.
Si
En instantes,
Mike Sullivan con el pronóstico del tiempo...
Detente.
Como dijo el presidente Truman:
"Debemos reducir el costo de vida".
Sí, hombre,
sin duda vamos a divertirnos
en Nueva York.
Carlo regresó de África.
Lo primero que haremos en la mañana
será ira visitarlo.
Señora, no debería permitirle a su hijo
manejar a esa velocidad con este tiempo.
En mi estado,
debe reducir la velocidad.
Le devolveré cada centavo, ma.
Ahora estás jodido, Dean.
Desde lo más profundo de mi alma te digo
que te extraño, querida.
Pronto estaré entre tus brazos.
Recibí tu postal de Denver.
¿Crees que soy estúpida?
Denver es sinónimo de "Marylou".
¿Qué Marylou?
Vamos, pastelito.
Hay certezas que nuestras mentes saben comprender.
Cállate.
No te quiero aquí.
No te atrevas a volver. Nunca.
Éste es el nuevo Dean.
Fiel a su propia definición de madurez.
Me digo a mí mismo: "Dios, en verdad cambió".
Su mirada escupe furor
cuando habla de las cosas que odia,
pero destella de alegría cuando se pone contento.
Tiene vida en cada músculo de su cuerpo.
¡Sal!
¿Sí?
Teléfono para ti.
Gracias.
¿Hola?
¿Sal Paradise?
Soy Bull. Te llamo desde Nueva Orleans.
Bull Lee, ¿cómo estás?
Bueno, tenemos un asunto
que resolver rápidamente.
Estoy con una chica que hoy se apareció en mi puerta.
Se llama Galatea Dunkel
y busca a un payaso de nombre Ed Dunkel.
Y no tengo la menor idea de quiénes son.
Galatea y Ed son amigos de Dean de Denver.
Mierda. ¿Dean?
Ella quiere hablar contigo.
Hazlo rápido, ¿de acuerdo?
La telefónica no hace esto gratis.
Hola, soy Galatea.
¿Está Ed ahí?
Ed está bien, pero está durmiendo.
¿Puedes decirle, por favor,
que venga a buscarme?
El señor Lee y su esposa no parecen muy contentos
de tenerme por aquí.
Voy a matara Ed por lo que me hizo,
dejándome aquí de esta manera.
Tiene que venir y recogerme tan pronto como pueda
porque, Dios me ayude, ¡esta gente está loca!
Están locos.
Bueno, estará de regreso después de Año Nuevo.
Gracias.
De verdad, es bizca.
Me está mirando a mí, no a ti.
Estuve 20 días en un crucero, deprimido,
cuando decidí suicidarme.
Y luego me di cuenta de que...
no había dejado una carta.
Me puse a pensar...
buscando las palabras adecuadas
y luego vi que toda la tripulación
había subido a la cubierta.
- Y ya no pude saltar. - Claro.
Pero en ese momento,
decidí seguir a mi corazón y ¡vivir!
Si
Experimentar la sabiduría de la vida...
Si
Enloquecer con el éxtasis de la venganza y de la verdad.
Me alegra haberlo hecho
porque de otro modo me hubiera perdido
esta hierba fabulosa.
En ese acorde...
todos mueven los pies como si sintieran algo...
¡Que están vivos!
Que estamos vivos.
Por todo eso, levantemos nuestras copas
y brindemos por estar vivos.
Si
¡Por la vida y por vivir!
¡Por la vida!
Siete, seis, cinco, cuatro,
¡tres, dos, uno!
Feliz Año Nuevo!
¡1949!
Sal, ¡feliz Año Nuevo!
Siempre te querré, Sal.
Por siempre, amigo.
- Te quiero. - Te quiero.
¡Salud!
Qué buena noche.
Gracias.
Sal, tengo algo muy importante que preguntarte.
No sé cómo lo tomarás.
Somos amigos, ¿verdad?
¿Sí?
"Departamento de Carlo". "Harlem".
Sal dijo que sí, mi amor.
Sal, es genial.
Bueno, ven aquí. Zambúllete.
¿Qué?
Mierda, no puedo hacerlo.
Vamos, hombre. Lo prometiste.
¿Realmente quieres hacerlo, Marylou?
A ella le parece genial.
¿Qué?
Vamos, ¿ahora qué?
Tenemos que relajarnos.
Dean, ¿puedes esperar en la cocina?
Ahora, ¿por favor?
Él solo quería saber qué se siente.
Le dije que aceptaba hacer esto solo contigo.
Todavía estás a tiempo de cambiar de opinión.
Muy lindo.
Toma nota.
Ya lo tengo.
Dejábamos atrás el caos y el sinsentido
para seguir con nuestra misión:
trasladarnos.
Nueva Orleans y el viejo Bull Lee. Luego, el Oeste.
Nos llevaría toda una noche describir al viejo Bull Lee.
Digamos que era un maestro
y tenía todo el derecho de enseñar
porque se pasó toda la vida estudiando.
Escucha, hermosa.
Sabes que soy capaz de todo al mismo tiempo
y mi energía es inagotable.
Cuando regresemos a San Francisco,
quiero que nos vayamos a vivir juntos.
Sé dónde puedes instalarte.
Volveré cada noche
e iré a casa de Camille por la mañana.
Ya hicimos esto.
Nunca se enterará.
El Comunismo somete al individuo
a detenciones injustificadas.
Controla la información que se recibe
y el arte que se produce.
...con el convencimiento
de que el hombre posee la moral...
Ed, ve más despacio.
Vístete.
Muchachos, ¿ustedes creen que pueden ir
a la velocidad que quieran porque vienen de California?
No se preocupe, oficial.
Estamos regresando a California.
Necesito que todos bajen del auto, por favor.
¿Cuántos años tienes, jovencita?
18.
¿Quién es el muchacho con el que estás?
Mi esposo.
Tengo el acta de matrimonio en el baúl, si quiere verla.
¿A quién deben ver en California que van con tanta prisa?
A mi esposa.
¿A su esposa?
Ella acaba de decirme que es su esposa.
Ella es mi esposa.
¿Qué diablos hace con su esposa
si va a reunirse con su esposa?
- No es importante... - Escucha, muchacho.
¿Ustedes me van a decir a mí qué es importante?
Deben abonar $25 por exceso de velocidad.
¿O qué?
O los llevo a la estación
y les pego en el trasero una multa para californianos.
¿Con qué cargos?
No te preocupes por eso, niño astuto.
Este tipo la sacó muy fácil.
Son capaces de dispararte si protestas.
Dios, cómo quisiera tener un arma ahora.
Dunkel, ya no manejarás más.
Marylou, abre esas piernas y fumemos un poco de hierba.
Era de mi padre.
Funciona.
Muchas gracias.
Hola. No lo sé.
Cuando tienes que comprar un obsequio.
Nunca tengo dudas.
Nunca me pongo a pensar.
Si es un regalo de casamiento,
si es un regalo de compromiso, si es un agasajo,
si es un esposo que quiere comprarle algo a su esposa...
Sé exactamente qué debo decir.
Voy a...
Como dijo el presidente Truman:
"Debemos reducir el costo de vida".
Sí, sí. Así es.
Te digo que es verdad, Sal.
Debuté a los nueve años con Millie Mayfair.
Mi papá todavía era peluquero.
Marylou, si te hubiera conocido entonces...
Qué dulce debes haber sido a los nueve años.
Tengo otra para ti, Sal.
Una vez me subí a un cargamento
que iba desde Nuevo México a Los Angeles.
Tenía 11 años.
Mi padre ya se había perdido.
Yo vivía con los vagabundos y hacía meses que no lo veía.
Cuando llegué a Los Ángeles tenía tanto hambre
que conseguí trabajo en una lechería
y apenas me incorporé, me tomé casi dos litros de crema
y los vomité.
Pobre y desgraciado Dean.
¿Bull?
¿Jane?
¿Hola?
¿Bull?
Esa parece la voz del ángel Sal Paradise.
¿Cómo estás?
Bien...
Hola, Jane.
Finalmente trajimos a Ed Dunkel.
¿Está Galatea?
Discúlpame.
Hay lagartijas.
¿Ed?
Hola, Galatea.
¡Fuera de mi vista
¡Eres un animal
Creo que iré a ayudar a la señora con las lagartijas.
¡Imbécil!
Tú eres Sal, ¿verdad?
Bueno, depende...
¿Sabes lo que me hicieron estos bastardos?
Dean dejó a su esposa y a su hija sin un centavo
porque quería ir a visitarte.
Y Ed fue tras él como una oveja.
Pero no tenían dinero.
Ed me pidió dinero
y yo le dije: "No te daré nada a menos que nos casemos".
Y Dean le dijo: "Ed, pedazo de tonto, cásate con ella".
- No, yo te amo... - ¡Cállate!
Entonces se casó conmigo por la gasolina.
Nos subimos al auto y Dean conducía endemoniado,
fumando marihuana todo el viaje
y ni siquiera se detenían para dejarme ir al baño.
Y cuando dije algo al respecto,
me dejaron abandonada en Tucson.
¡En Tucson!
Vamos, Galatea. Dean algún día va a morir
¿y qué le dirás entonces?
Cuando antes se muera, mejor.
¿Adónde vas?
¿Puedo verlos tener sexo?
Cariño, lo siento. ¿De acuerdo?
Un par de semanas pensé...
¿Qué pensaste? ¿Qué ibas a dejarme aquí y...?
"Anciana, anciana, anciana, le dije yo.
¿Adónde?, ¿adónde?, ¿adónde va tan alto?
A quitar con mi escoba las telarañas del cielo.
¿Puedo ir con usted?".
Yo iría con ella.
Podríamos ir juntas.
Él nunca hizo nada por nadie.
Llevó a mi mamá de una punta a otra del país.
¿Sí?
Si
Dean no entiende de compromisos.
No sabe qué es eso.
Sin embargo, cree
que las personas tienen el deber de ayudarlo.
No, está bien, Bull.
A mí me resulta completamente desagradable.
Pero Dean le da alegría a todos siendo como es.
Da ilusiones, trucos.
Quizás es porque tú no ves
el lado sagrado de Dean.
¿Ahora es un hombre sagrado?
¿Lo ves como una figura religiosa?
Paradise.
¿No eres adorable?
Lo que veo es una psicosis compulsiva,
agravada con una cuota
de irresponsabilidad y violencia psicópata.
Bueno, jovencito,
creo que llegó la hora del cóctel.
Cuando el murciélago chupa la sangre
de una ardilla, por ejemplo...
Papá, dibújale el rostro.
Papá dibuja el rostro.
Este rostro tiene dientes muy largos...
Así son los dientes que les clava a las ardillas
para chuparles la sangre.
¿Cómo se llama?
Lorraine es un buen nombre para un murciélago.
Éste es Lorraine.
Sí, dibújale un par de alas.
¿Te parece bien, pequeña bestia?
Aquí, los dedos.
En inglés, él dice:
"Dedos hurgando en los bolsillos".
Celine no escribió eso.
Él escribió: "Manos en los traseros y en los bolsillos".
Si lo frotas así, desde aquí...
Sacas las migas.
¿Cómo va todo con Ed?
No sé qué hacer
para hacerlo feliz.
Realmente es simple, linda.
Todo lo que debes hacer es...
Mira. Aquí estás tú
y aquí está él.
Justo aquí. En la palma de tu mano.
Con la boca, pero lo tendrás en la palma de tu mano.
Los hombres lo adoran.
Y tú también, te lo aseguro.
Hay que hacer algo para acabar
con las emanaciones tóxicas
que se gestan sin aviso en nuestro estómago.
¡Les presento al acumulador orgón!
Capta los átomos vibratorios
de la atmósfera primitiva.
Mucha gente tiene cáncer por falta de orgón.
¡Vamos!
Pruébenlo conmigo.
Muestren entusiasmo. Es en serio.
Siempre me apresuro y conduzco más de 100 kilómetros
hasta el prostíbulo más cercano.
Muy bien. Miren esto.
¡Vean cómo creció!
¿Lo ven?
Ni un centímetro de cáncer.
Vamos a encenderla.
¡No se dejen vencer!
Parece un baño.
La pureza del camino.
La línea blanca en medio de la carretera se extiende
y se aferra a nuestro neumático delantero
acompañando nuestro ritmo.
Dunkel, Dunkel, ¿ahora quién va a guiarnos?
Toma unos dólares.
No tienes que hacerlo, Bull.
Está bien. Sólo es dinero.
Gracias.
No olvides escribir.
Claro que no.
Adiós, Dodie.
Dean, maneja con cuidado.
El motor gruñó...
y ahí estábamos de nuevo camino a California.
Escucha esto, Sal.
"¿No aprecia su vida?".
¿Qué otra cosa en el mundo cuidarías
si no es tu propia vida?
El único don que Dios nos dio y no volverá a ofrecernos.
¿Qué piensas de esto, Sal?
Bienvenido.
Enseguida estoy contigo.
Gracias.
¿Puedes esperar a que estemos en San Francisco?
No me importa.
Dean me dejará de todas formas.
¿Cuándo regresarás a Denver?
No lo sé.
No sé qué voy a hacer.
Podría volver con mi prometido.
¿Tu prometido?
Es marinero.
Ha estado lejos por un tiempo.
Es lindo.
Qué bueno.
Si tan solo Dean no estuviera tan loco...
Pides algo casi imposible.
Quiero tener una casa, un bebé...
Algo normal.
Realmente me gustaría.
Se me ocurrió una gran idea.
Les va a encantar.
Marylou...
¿Cuánto dinero tienes, muchacho?
No tengo.
Pero tengo una tía en Tulare, California.
Tiene una verdulería.
Apenas lleguemos, podré pagarles.
Sí, sí. Todos tenemos tías...
Bueno, vamos. Súbete.
Visitemos a todas las tías, tíos
y verdulerías que encontremos en el camino
para conseguir nuestro dinero.
- Hola. - Soy Sal.
Hola, Marylou.
Hola, Alfred.
Diablos.
Me fui de Bakersfield en un ómnibus
y dejé mi guitarra en el baúl de otro.
Nunca apareció.
Tampoco tengo mi ropa.
¿Cuánto dinero tienes?
¿Cuánto quieres?
¡Sujétense!
¡Sí, sí, sí!
Muy bien.
Vamos, apresúrate.
Debes llegar a tiempo para cenar con Camille
así puede alimentar tu culo holgazán.
¿Te das cuenta lo bastardo que es?
Hasta el fin de semana, linda.
Gracias.
No, no. No te detengas.
No te detengas. No te detengas.
"Querido Sal: Regreso a Denver
con mi prometido, el marinero.
Basta de carretera para mí.
Gracias por una noche increíble, eres un gran amante.
Si vuelves a ver a Dean, dale una patada en el culo.
Te amo".
Yoshi.
Burnabel.
Rodríguez.
Luigi.
¿Sal?
Mierda.
¿Cómo estás, amigo?
Mejor que tú, hermano.
¿Comiste algo en los últimos meses?
No tanto como tú, culo gordo.
¿Eres un padre de familia?
Si
¿Cómo está Camille?
Bien.
Descansando.
¿Dónde está el Hudson?
Estaba tan golpeado
que tuve que dejárselo a los buitres en Market Street.
Qué mierda.
¿Y Marylou?
La muy tonta se casó con un marinero.
Y él amenazó con matarme, si me encuentra
así que para defenderme tendré que matarlo
y pasar el resto de mi vida en San Quentin.
Así voy a terminar.
Ya basta.
¿Cómo está tu madre?
Todavía esperando que le devuelvas los $15 que le debes.
Sí, algún día.
¿Adivina qué?
Voy a ser padre otra vez.
- ¿De verdad? - Sí.
La pequeña Amy
ya se mantiene parada durante 30 segundos.
Pesa 10 kilos y mide 74 centímetros.
Y descubrí que es 31,25 % inglesa,
27,5 % alemana,
27 % irlandesa, 8,75 % holandesa,
7 % escocesa y 100 % hermosa.
Si
Esto me pone los pelos de punta.
Tenemos que salir a divertirnos.
Sal está aquí.
Ya escuché.
Quiere llevarme a escuchar un poco de música.
¿Quieres venir?
¿Quién se quedará aquí para cuidar a Amy?
De acuerdo. Entonces, iré yo.
Dean.
No trates de aliviar tu conciencia invitándome.
Regresaré enseguida.
Sal.
Por el culo de Marylou, ¡no es posible!
¿Qué?
Serían $1.10 por la entrada y $0.10 por los abrigos.
Quiero escuchar: "vouchii".
¡Youchii!
Quiero escuchar: "sharooni mo, mo, mo, mo, mo".
¡Sharooni mo, mo, mo, mo, mol
Se olvidaron de un "mo.”
Una vez más el último "mo"...
¡Mo!
No puede ser.
- ¡Así se hace, Slim! - Míralo.
¡Slim sí que sabe, Sal!
¡SÍ que sabe!
Gracias.
Pero lo más importante...
¡Mi "sharooni mo" los ama!
Dios mío.
Oh, Dios mío.
Eres tan linda...
Te llevaré a casa y que se mueran de envidia.
Por favor, saluden a mi futura esposa.
Hola, Camille.
Felicitaciones por el bebé.
- Si tú... - Sal, discúlpame.
Dean, necesito hablar contigo.
Quiero que te vayas.
- Ya vete. Vete de aquí. - Pero, mi amor...
No, dijiste que ibas a cuidarnos
y que dejarías de andar por ahí.
Conozco esa cara, Dean.
Estás aburrido.
Estás harto de mí
y del trabajo y del bebé...
Escucha, quiero...
Quiero que tomes a tu amigo
y se larguen de mi casa.
¿Sabes todo lo que sacrifiqué por ti?
¡No regreses nunca!
¡No quiero volver a verte nunca!
Te veré pronto, lo prometo.
No te atrevas a mentirle a ella también.
Eres un mentiroso.
Mentiroso.
¡Mentiroso!
Mientras nos rompíamos la cabeza
pensando dónde ir y qué hacer
me di cuenta de que era mi decisión.
Conté mi dinero, se lo mostré a Dean
y le dije: "Ven conmigo a Nueva York".
Me contestó: "Primero vayamos a Denver".
"Esta vez, sí o sí, debemos encontrar a mi padre, Sal".
Firme aquí.
Viajaremos en este Chrysler casi inmaculado a Kansas.
Con ustedes irá
un matrimonio joven encantador.
Dividiremos los gastos de combustible en cinco partes.
¿Estamos totalmente de acuerdo, caballeros?
Si
Me alegra que aceptaran mi invitación
para beber unos tragos luego de esta peligrosa jornada.
No hay problema, amigo.
Gracias.
Whisky...
Me gustan los jóvenes como ustedes.
Tal vez no lo crean,
pero la verdad es que...
no me gustan las mujeres.
Iré al baño.
Disculpen.
Voy a ser directo.
Hubo veces que para sobrevivir en las calles de Denver,
tuve que trabajar hasta tarde por la noche.
Sí, aprecio que...
"No deje a un cliente insatisfecho".
Lo tengo tatuado en el culo.
Quizás puede haber dinero a cambio...
Ah, ¿sí?
Jesús...
¿Lo ves?
Les das lo que quieren
y salen despavoridos.
Aquí tienen. Uno con mayonesa extra.
Gracias.
Que lo disfruten.
Lo hice por nosotros, amigo.
Conseguimos $20.
Busco a mi padre. Es un hombre pequeño. Moriarty.
Por aquí lo llamaban: "El peluquero".
¿Moriarty?
No, nunca lo escuché.
Disculpa, hijo, no veo a tu padre
desde hace ya no sé cuántos años.
Sí, pero no por aquí... desde hace un tiempo.
Si
Esto es lo que va a pasar.
Justo cuando creas que nunca más volverás a verlo,
alguien aparecerá y te dará una palmada en el hombro
para que le des una moneda o algo de beber
y, al voltearte, te encontrarás cara a cara con él.
Sí, eso sería fantástico, amigo.
¿Hace cuánto nos conocemos?
¿Cinco años?
Cinco años muy buenos.
¿En quiénes nos convertimos?
¿Quiénes somos ahora?
Una pregunta fácil.
¿Nos vas a decir, Carlo?
Tengo 23 años.
Dependo económicamente de mis amigos y de mi familia.
Bienvenido al club.
Sé que no hay un tesoro al final del camino.
Sólo hay mierda y pis
pero el saberlo, me hace un hombre libre.
La pelea por exponer a los comunistas
y los disturbios en el Kremlin
que fueron y aún son...
Por medio de hábitos, de códigos morales
y de leyes,
el pueblo o ciudad en donde vives
dicta leyes para controlarte.
Existen leyes estatales
y el gobierno federal en tu nombre...
¿México?
Diablos, Sal. ¡Es muy lejos!
Lo sé. Estuve pensando
que nunca fui al Sur.
Mierda, Sal.
Hace tiempo que no hablamos de frente.
Sí, lo sé.
¿Sí?
¿Lo ves?
A medida que creces
los problemas se acumulan cada vez más.
Mira esto.
Ella es Joanie.
Mira la sonrisa que tiene.
Va a ser una rompecorazones.
Si
Es hermosa.
¿Te conté que Marylou está embarazada?
Si el bebé fuera francocanadiense
sería pura coincidencia.
Tendré que irme.
Gracias por la visita.
Te escribiré.
Sí, sé que lo harás.
Cuídate, amigo.
Éxitos.
Ey, Sal.
Sabes que hablo español, ¿verdad?
El camino era recto,
como si atravesara el mundo
y, en ese recorrido, nos permitiera
comprender la esencia de las penas
que aquejan a la raza humana
y que contornean la silueta del planeta.
¿Señor? ¿Señor?
¿Le gusta? Cuesta $60.
Ey, muchacho.
¿Tienes marihuana?
¿Marihuana?
Ahí están mis hermanos, mi hermana
y también mi abuela.
Mierda.
La abuela de este niño podría darle
algunas lecciones a tu madre.
Un hombre de palabra.
Víctor,
este es el cigarrillo más grande
que vi en mi vida.
¿Cómo se llama?
Tomás.
- ¿Tomás? - Tomás.
¿Tomás?
"El Paraíso".
Bienvenidos a "El Paraíso".
¿Les gustan las mujeres?
Dean estaba tan aturdido
que no sabía con qué comenzar,
si con las mujeres o con el mambo.
Los tambores se volvieron locos.
El ritmo del mambo es el ritmo de conga del Congo.
Más mambo jambo.
Chattanooga de mambo.
Mucho, mucho love.
Víctor, eres un amigo genial y estamos en deuda contigo.
¿Estás listo para seguir?
Porque México es el lugar sagrado para seguir y seguir.
- Eres el mejor. - Gracias, thank you.
Mira este tráfico, Sal.
Todo el mundo avanza.
Mira esas caras, Sal.
Quiero ser uno de ellos.
Tenemos que probar esto.
¿Cómo estás, amigo?
¿Cuánto sale?
Tenemos dinero. Somos ricos.
Se parece a nosotros.
¿Ves? Son hermanos.
Por los hombres buenos, viejos, muertos
y dementes que amamos.
Por el Oeste... Por el Oeste.
"No tienes callosidades, Sal".
Nunca tendré valor para suicidarme.
Y tengo disponibilidad inmediata.
...disponibilidad inmediata.
Porque destrozaste toda la poesía
que había en ti.
Mírate bien
y observa el grado de putrefacción al que has llegado.
No puedes negar tu sangre.
Eres blanco.
Blanco.
¡Blanco!
Pobre, Sal. Está enfermo.
Disentería, amigo.
Espero que puedas escucharme a pesar de la enfermedad...
Ya salió mi divorcio con Camille
y tengo que regresar, si es que el auto aguanta.
¿Otra vez?
Sí, otra vez, hermano.
Tengo que retomar mi vida.
Ojalá no tuviera que irme.
Sí, sí, sí.
Debo irme, pequeño Sal.
Adiós.
"Para S.P. y D.M., los héroes secretos de estos poemas".
"Poemas por Carlo Mark".
"Preferiría enloquecer,
tomar la carretera hacia México,
que mis venas rebalsen de heroína,
que la marihuana me brote por los ojos y las orejas,
saborear al dios Peyote, echado en el suelo
de una choza de barro en la frontera.
Preferiría sacudir mi cuerpo en la carretera,
llorar en una cafetería bajo el sol del oeste;
preferiría arrastrar el vientre sobre latas en Cincinnati;
preferiría vagabundear sobre los rieles del ferrocarril
camino al Gólgota en las rocallosas;
que me coronen con espinas en Galveston,
que me claven las manos y los pies en Los Angeles,
que me crucifiquen en Denver,
que me puncen con una lanza en Chicago,
ser muerto y sepultado en Nueva Orleans,
y resucitar en algún lugar sobre el monte Garret".
Hola.
¿Sal?
¿Eres tú?
Aguarda un momento.
¿Qué haces en Nueva York?
Querido Sal.
Vine en ferrocarril, en vagones viejos con asientos duros...
pasé muchos pasos a nivel...
un viaje horrible y muy largo. Cinco días y cinco noches.
Sólo para verte a ti, Sal.
¿Estás bien?
¿Cómo está Camille?
¿Cómo están las niñas?
"Querido Dean:
Termina la primera mitad de siglo.
Deseamos con amor
vivir contigo la otra mitad.
Te esperamos.
Camille, Amy y la pequeña Joanie".
Es genial.
Si
Nunca hablamos de México ni de cómo nos despedimos
cuando estabas enfermo...
Sal, debemos irnos.
No tenemos que hablarlo ahora.
No.
¡Sal!
Por Dios Santo...
Duke Ellington no va a esperarnos.
Sólo dame un minuto, Remi.
Me esperan.
¿Crees que puedas llevarme
hasta la calle 14?
Quiero aprovechar cuanto más pueda
con mi amigo, ¿sabes?
Por desgracia tengo entradas para un concierto.
Si
Adiós, Dean.
Ey, Sal.
Siempre te querré.
"Conocí a Dean después de la muerte de mi padre".
Dean, maldito seas.
- Llegaste antes. - Sí, bueno...
“Mi vida en la carretera”.
Estuve todo el tiempo en un reformatorio.
Era un descarriado buscando mi lugar.
Flores...
En la cama, la cama en el cuarto, el cuarto en la casa,
la casa en el jardín, el jardín en...
Se quitó la ropa interior, se quitó el vestido...
Hizo la vertical y empezó a moverse...
"Quiero tu pito".
Las únicas personas que me interesan son los locos,
los que están locos por vivir, locos por hablar...
Volara la costa oeste
y estrellarse contra la Tierra.
"y el sonido del cuerno que soplaba el hombre de lata
llegaba hasta mí".
Si
Perdóname Padre porque he pecado.
Amo a las mujeres.
- Quiero una casa. - Mierda, Dean.
Mi amor...
Sal, antes de irme, quiero que me enseñes
a escribir como tú.
El Hudson corre.
Hola, Sal.
Siempre te querré.
En los Estados Unidos,
cuando el sol se pone
y me siento en el muelle del río
veo el gran, gran cielo de Nueva Jersey
y siento toda esa masa de tierra,
que cada tanto sobresale sobre la costa oeste,
y todo ese camino que sigue...
y todas las personas que sueñan en la inmensidad...
y en lowa, sé que a esta hora
la luz del alba debe estar cayendo.
A su paso, va dejando estrellitas sobre la pradera
que anuncian la llegada de la noche,
esa noche que bendice ala Tierra, ensombrece los ríos,
cubre los picos de montañas y se despide en la última orilla.
Y nadie, nadie sabe lo que nos va a pasar
excepto que seguiremos todos desamparados y envejeciendo.
Yo pienso en Dean Moriarty.
Y también en el viejo Dean Moriarty,
el padre que nunca encontramos.
Pienso en Dean Moriarty.
¿Me oyes?
"En la carretera".
No importa.
Hoy escribí una canción que se llama: “En la carretera”.
Estoy leyendo lo que escribí anoche.
Ahora se me ocurren cosas mejores
que llegan a mi voz directamente desde mi cabeza
y en las que no intervienen las manos.